Dalgalari karsilayan gemiler gibi...

An gelir ilk cimleleri kurmak zorlasir. Nereden baslayacaginizi bilemezsiniz, hangi isikli ya da kahredici
zamandir akliniza diisen ¢6zemezsiniz.

Koérdugium olur yasanmisliklar.

Bir sahneyi boydan boya defalarca adimlamak gibi, bir dekor parcasi icin saatlerce konusmak, kablosu
kopmus bir spotun basinda nutuk cekmek, unutulmus iki replik i¢in kiran kirana déviismek, bir sarkinin
notalarinda hayata tutunarak siiri kutsamak gibi, ilk kadehin sonunda barisip son kadehin son
yudumunda ilk gercegin icinde kaybolmak gibi.

“Itirazci olacaksin.”

Hakkini arayan isci gibi inatgi, kavgaci olacaksin.

Sahnede soylediklerini bu hayatta savunamiyorsan ¢cikma o sahneye, seni zorlayan mi var?

Git baska is yap, matbaada calis, simit sat, insaatlarda kum tasi, har¢ kar daha yararli olursun.

Burada sdylenen her s6ziin her davranisin bir karsihgi vardir.

Eger kendini degistiremiyorsan insani, hayati, bu igreng diizeni nasil degistireceksin?

“Sesin ¢iksin sesin, ylkselt bedeninin ritmini, ne dyle cebine cebine konusuyorsun kus.”

Karsimda duran diinya tiyatro tarihinin 1sikli bir toplami. Aklinda, ylireginde, ¢cantasinda, masasinin
Ustiinde, kitiphanesinin rafinda, bavulunda ne varsa hepsini sevingler i¢in biriktirmis, umuda cephane
hazirlar gibi.

Kahirmis, elemmis, kedermis, caresizlikmis, teslim olup lal olmakmis coktan ¢épe stpurilmds.

Nazim ve Brecht’e dnce yoldas demis sonra usta.

Hep ciraklik olarak gérmiis emeginin trlnlerini.

Sahnedeki her s6zciigiin, her davranisin tadi olsun, rengi olsun, kokusu olsun sinsin insanhgin Ustline
basina.

“isciler degistirecek bu diinyay, 6rgiitlenip birlesen, dayanisan isciler. Parti bu yiizden énderliktir.
Sinifinin safinda duranlara yol gosteren, kavganin icinden yeni kavga tiireten, ileriye daha ileriye kosan.

Mutluluk degil mi derdimiz, o zaman niye disinda kalirsin ki bu safin?”

“Tiyatro sanati, sinif miicadelesinin bayragi olabilir, siir de dyle, mlzik de dyle, heykel de dyle, resim de
oyle, haydi durma.”

“Abartmayalim bu durumu. Gergeklik abarti kaldirmaz. Oyle susli-piislii bir sey degil dokundugumuz.
Hangi sozclikle, hangi iliskiyi 6riiyoruz ve degistirme miicadelesinin neresindeyiz?”

“Fasizm mikroptur. Kendi kendini yiyip bitiren bir mikrop.”



“Nazim gibi bltin sézciiklerin seving kaynagi biri neden partili oldu bir diisiin. Neden komiinizm isgilerin,
issizlerin, ezilenlerin, yoksullarin barinagidir, neden Brecht kanli sermayenin alninin ortasina hain
damgasini vururken hig tereddiit etmedi neden?”

“Her oyun metnini didiklemek gerekir, bazen tersyiiz bazen paramparga. Yok, yeniden yazmak degil bu.
Metni senin kilmaktir, bizim kilmaktir. Sahnede bizim olmayan hicbir metnin inandiriciligi yoktur, olamaz.
Savrulur gidersin orkestra ¢ukuruna, higbir sarki kurtaramaz seni.”

“Iste tam da burada fabrikanin iscileri avluya cikarlar ve ustabasinin baslattigi enternasyonale eslik
ederler. Nasildi sekerim soyle bakalim.”

“Oyun bu oyun. Kurmaca filan diyorlar adina hayir. Gergekgilik kurmacayi yendi, yener. Oyun hayati
degistirmenin silahidir. Ask niye varsa oyun da onun icin var. Hava gibi, su gibi, firindan ¢ikmis sicak
ekmek gibi.”

Simdi susuyorum.

Sahnelerden cogalan alkislarin sesine, yanip sénen selam isiklarinin yalinligina, sofitalarda dolasan
repliklerin sihrine saygi duyarak.

Sizi en son, Ses Tiyatrosunda alkislayan onurlu ¢ogulun icinden merdivenleri ¢ikip, sahnenin orta
yerinden “sagolun” dediginiz o anda animsiyorum usta.

Ellerimizden tutup basinizi saygiyla dne egdiginiz o anda.

“Dalgalari karsilayan gemiler gibi..”

Orada kaldiniz.

Yalniz sizi aydinlatan mavi bir 1sigin altinda.

Gile giile agabey, giile giile ustam, yoldasim, arkadasim Yilmaz Onay.

“Sahnede selam verirken kol kola girin isciler gibi.”
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